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Kokoschka e la bambola
Salvatore Silvano Nigro

Il fattaccio mise a rumore Dresda. Era il 1920. Di mattina, un giorno d'autunno, il postino aveva cominciato il suo

consueto giro. Era entrato nel giardino di una villetta. Prima d'infilare la posta nella buca, si era guardato attorno. La

luce era ancora grigia. Ma era impossibile non vedere il cadavere decapitato che giaceva disteso sull'erba del prato.

Il postino se la diede a gambe. Si fermò al primo posto di polizia, e fece denuncia. Fu tutto un susseguirsi convulso. I

gendarmi si  precipitarono nel  giardino. Constatarono che si  trattava di  una donna, e buttarono già dal  letto gli

inquilini  della  villetta.  Abitava  lì  il  pittore  Oskar  Kokoschka,  che  nella  sua  autobiografia  scrisse:  «Il  postino

naturalmente! I postini sono sempre i primi a diffondere notizie di questo tipo. "Che cadavere?" chiesi. Anche il dottor

Posse era stato svegliato e in vestaglia scendemmo in giardino dove giaceva la bambola, senza testa e coperta di

sangue. Anche i poliziotti finirono per ridere, tuttavia mi denunciarono per pubblico scandalo». La sera prima c'era

stata una festa.  Si  era esagerato.  Il  fantoccio  di  stoffa e  segatura che Kokoschka si  era fatto confezionare,  a

imitazione delle fattezze di Alma Mahler, aveva perso la testa e si era inzuppato di vino. Era stato buttato giù dalla

finestra. La storia grottesca, il gioco immaginario con una "moglie muta", con una bambola erotica servita da una

cameriera e portata a spasso in carrozza, l'illusione di Pigmalione innamorato della sua creatura di marmo, il mito di

Orfeo che aveva tentato di richiamare Eurudice dalle ombre, avevano avuto un esito fasullamente giallo.

La bambola di Kokoschka è più volte evocata da Francesco Permunian, nel romanzo La Casa del Sollievo Mentale.

Anche con riporto di documenti, però astutamente mescolati e manomessi. Perché la vicenda del pittore e della sua

amante di stoffa è sì in qualche modo ripetuta, variata e amplificata, dentro il romanzo, negli episodi spudorati e

impietosi del barone Alfonso Maria Manotazo, gran lettore di Ceronetti e quasi suo sosia, dell'impenitente necrofilo

Armandino, e delle bambole americane Eburnea e Leucadia amate e seviziate; ma è come trasportata nella Tebaide

di un sant'Antonio visionariamente in preda ai fantasmi dei peccati capitali in un quadro di Breughel affollato dalle

manifestazioni grottesche della fisiologia del Male. E viene da pensare subito a un'opera teatrale di Flaubert, a La

tentazione di sant'Antonio, per l'appunto, nella quale il patetico della vita non è che la più raffinata delle corruzioni, e

l'amore per una statuta una "stupidaggine" con risvolti di follia.

L'ospedale psichiatrico, la Casa del Sollievo Mentale, si adagia e si avvita, con i suoi sconci e blasfemi gironi, sulle

rive del lago di Garda. E ha in un umoroso bibliotecario il catalogatore di tutte le eccezioni della allegra demenza che

là dentro si vorrebbero curare da medici e infermieri affetti da maniacalità e stramberie varie: eccezioni che hanno la

singolarità di essere assai simili alle regole che, fuori del manicomio, rendono apparentemente normale la vita di

ogni giorno. Il  maestro del  catalogo,  l'enciclopedista  della follia,  è un bibliotecario travestito da bibliotecario. Si

chiama Ludovico Toppi. E calza il proprio cognome come una maschera letteraria, che rimanda al celebre Toppi

bibliotecario del Seicento, con quel tanto di barocchismo che il travestimento comporta. Il bibliotecario assembla e

narra, e scardina il romanzo che procede per racconti di esemplare matterìa, tra bigottismo smanioso e erotomanie

furiose;  tra  ridicole  vocazioni  letterarie  e  aspirazioni  teatrali  di  guitti  improvvisati.  Registra  tutto,  il  bibliotecario,

perversioni,  sproloqui  e  turpiloqui,  ninfomanie,  bigottismi  e  visioni  mariane;  e  ordina secondo i  principi  di  una

pseudoscientifica maniacalità comica: senza tralasciare una morfologia del ridere, e una ecoteca dei lamenti che

come una malattia s'alzano dalla terra nella notte.

All'inizio c'è il gesto antico di Iambe-Baubo, che fece ridere Proserpina sollevando la veste e mostrando la selva

oscura.  Quell'oscenità  mitica aveva a che fare con l'inferno.  E  con l'inferno si  misura la  comicità  licenziosa di

Permunian, strutturata in una prosa tagliente, che è tutta lama senza manico.

Il  manicomio del  romanzo custodisce e nasconde,  negli  ombrosi  sotterranei,  l'eco dei  passi  di  marcia,  le  croci

uncinate,  le ossessioni  tutte  dello psichiatra Grober:  di  un criminale nazista,  che può vantare una strage degli

innocenti; un'ecatombe di bambini. Il prato di Kokoschka, che era il letto di morte di una bambola rotta, è diventato

un campo di sterminio abitato da una folla fitta di fantasmi che vagano nel fumo e nella nebbia. La follia è una

malattia della Storia. Il romanzo di Permunian è una terribile operetta morale.
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